C’è un momento in cui sembrano incredibilmente saggi o in grado di capire tutto e di essere partecipi di “discorsi da grandi” o ricevere qualsiasi confessione.
CeeCee aveva forse un mese di vita e mio padre se la portava in giro raccontandole cose sotto voce con aria serissima e lei lo guardava con occhioni seri. La prima volta che TNT l’ha presa in braccio, lei ha detto “Beh!”, lui le ha sussurrato qualcosa all’orecchio e lei subito si è zittita e rilassata.
Io faccio discorsi serissimi con CeeCee da quando è nata, ma mi sono accorta che man mano che cresce li relego al momento pre-sonno, tipo fiaba della buona notte, come se lei potesse dimenticarli addormentandosi o scambiarli per un sogno.
Stasera, che siamo su un traghetto e l’ho abbracciata stretta stretta mettendola a nanna perché è un posto nuovo, un’avventura nuova, e lei lentamente mi accarezzava un braccio, le ho raccontato come è difficile fare la mamma e prendere sempre *la* decisione giusta. Poi abbiamo giocato perché va bene i discorsi seri, ma qui abbiamo solo 14 mesi e poi si è addormentata come un angelo. E adesso se alzo gli occhi è lì che ronfa nella cuccetta di fronte in attesa che io la raggiunga.

(..sfogliato e impaginato in questa vita sola..)